Tôi tìm kiếm những đối tượng trò chuyện thoải mái, thú vị, thông minh. Nếu đàn ông càng tốt. Tuy nhiên trên mạng, giới tính có thể là vấn đề được giản lược, không quá chấp nhất. Có thể gặp được những người thú vị nhưng không thể yêu được . Một lần trò chuyện, có người giới thiệu cho tôi một trang web. Sau khi mở ra, một tấm bản đồ địa lý bay vèo xuống. Trên đó, mỗi người đều có thể tìm thấy điểm đánh dấu nơi mình đang ở. Người đó nói, Tôi đã tìm được nơi ở của tôi rồi, đến lượt cô. Nhìn ngôi sao màu xanh xinh đẹp chuyển động cô độc và chậm chạp, tôi chợt nghĩ, hông biết người kia tìm được trang web kỳ lạ này bằng cách nào.
Anh ta kể với tôi là người Bắc Kinh, hai mươi tám tuổi, làm giám đốc công ty quảng cáo. Tôi không muốn kiểm chứng độ chân thực của những thông tin này. Thú vui của tôi là tự thêu dệt đặc điểm những người đàn ông mà tôi thích. Vì thế lúc gõ trên bàn phím, tôi vừa nghe Tori Amos, vừa tưởng tượng khuôn mặt tuấn tú đẹp trai của anh ta. Tưởng tượng như vậy khiến người ta thoải mái. Lại không phải trả tiền.
Rồi anh ta biến mất y hệt như nick name của anh ta vậy. Sam. Một quả pháo bắn thẳng lên trời xanh.
Đầu tháng tư, tôi gặp Tiểu Chí trên mạng.
Cô không giấu giếm mình, vừa lên mạng đã phơi hết mọi thứ chân thực. Chúng đều được kiểm chứng sau này. Cô nói tốt nghiệp khoa Triết trường Đại học Phục Đán, từ tháng ba tới tháng sáu đã đổi việc tới bốn công ty viễn thông, từng đóng vai nữ chính trong kịch nói, làm thơ, tham gia công việc sản xuất phim độc lập, còn sáng tác nhạc, thu album... Nhưng giờ đây cô chẳng làm gì cả, chỉ bán cà phê trong tiệm cà phê. Lời mở đầu của cô đầy ắp màu sắc truyền kỳ.
Nhưng vào mùa xuân hàng năm, thành phố này không hề xảy ra bất cứ kỳ tích nào. Đường phố vẫn ô nhiễm. Người qua lại vẫn vội vã. Trong không gian chỉ nặng mùi thơm vật chất.
Tôi nói với cô. Có lúc mình tưởng tượng bộ phim của mình. Tưởng tượng trong phim có một cô gái xuất hiện cùng một bầy chim. Khoé mắt cô gái có nốt ruồi hạt lệ màu nâu, tròng mắt xanh thẳm như nước sâu đáy biển. Mỗi lần cô xuất hiện đều có một đàn chim bay lượn xung quanh. Dù trong ga tàu điện ngầm đèn đóm sáng choang, nơi công ty bách hoá, trong quán cà phê lúc đêm khuya, trong căn phòng cũ kỹ bên phải cổng nhà kho, chốn bụi bặm trên lầu cổ, nơi nghĩa địa lạnh lẽo... đám chim đó vẫn bay quanh đầu cô, nghỉ ngơi trên người cô, tự do chui vào chỗ trái tim cô đang phập phồng. Mang theo âm thanh của gió lạnh. Nhưng không một ai bên cạnh có thể nhìn thấy.
Khi cô yêu một chàng trai, bầy chim nhanh nhẹn tản ra bốn phương, bay vòng vòng trên không trung. Lúc cô đau khổ, chúng trầm tư im bặt trên các mái nhà hoặc cành cây. Chúng bay lên bay xuống, không cách nào tìm được . Tầm mắt của cô gái xuyên qua bầu trời của thành phố, rơi tõm trên cánh đồng hoang mênh mông.
Rồi một hôm cô chết. Bầy chim biến mất trong cái xác mục ruỗng của cô, rồi đột nhiên vứt lại những đôi cánh đầy màu sắc đang chuyển động, bỏ cô ra đi.
Đôi cánh chim rung động trên không . Đó là một âm thanh kêu la, thê lương, đầy nỗi khiếp sợ. Một dạng di chuyển không xác định được chốn về. Bầy chim vần vũ trên người cô gái, nhưng tất cả mọi người đều không nhìn thấy. Rạp chiếu nhỏ của tôi và các rạp chiếu khác cũng không khác nhau quá nhiều. Có điều chỉ chiếu một bộ phim. Biên kịch, đạo diễn và diễn viên chính đều là tôi. Khán giả cũng chỉ có một. Hoặc là một người lạ hoặc là chính tôi.
Thời gian này, tôi thường bị mất ngủ, chỉ có thể xem băng đĩa lậu hoặc đọc truyện suốt đêm. Rồi tờ mờ sáng lại ngả vào cửa sổ hút thuốc. Bầu trời xanh thẫm xa xa dần chuyển sang màu trắng. Cây anh đào gần đó đã phủ một lượt hoa trắng hồng. Biết hoa tàn nhanh nên lần nào tôi cũng ra sức ngắm chúng lâu hơn. Lúc đó thầm nghĩ nếu bên cạnh có người, đẹp như hoa anh đào, cùng ngắm sẽ rất đẹp. Trong màn đêm tối om có thể ngửi thấy tiếng cánh hoa mềm mại bay trong gió.
Trong cuốn tiểu thuyết "Cây xuân trong xóm", thích nhất mấy từ "nghe tiếng gió reo". Vì nhân vật nam đó luôn đạp xe tới bờ biển trong đêm tối. Anh ngồi đó hút một điếu thuốc rồi trầm tư bỏ đi. Bên bờ biển, anh ngồi một mình trên thềm đá, mắt dõi ra biển cả xa xăm.
Sự cô đơn của con người nhiều khi rất khó diễn tả bằng lời.
Tôi kể với Tiểu Chí vừa xem xong bộ phim Hạnh phúc bên nhau của đạo diễn Vương Gia Vệ. Tình cảm của hai người đàn ông, vương vấn day dứt mãi không thôi. Cuối cùng không tìm nổi đối phương, không thể bắt đầu lại từ đầu. Tiếng khóc kìm nén của người đàn ông trong máy ghi âm bị gió thổi vung vãi cả. Hàng ngàn lời nói, biết bắt đầu từ đâu. Một số chi tiết quá bình thường, nửa đêm đi mua thuốc lá, nhảy múa trong bếp, ngắm bạn tình đang ngủ say... Cuối cùng vẫn cô đơn. Nhưng cảm động. Khi Lương Triều Vỹ một tay cầm thuốc, một tay cầm bình rượu, lái xe trên con đường tới thác nước. Vì luôn cần một chút ấm áp. Ngại gì một chút dẫu chỉ coi là kỷ niệm.
Nhớ tới một người bạn trước đây, trên tay có một vết sẹo do dùng kim hơ qua lửa với rượu xăm lên da, viết tên cô gái đầu tiên anh yêu. Ba vết sẹo xấu xí sẽ đi theo anh suốt đời. Nhưng cô gái và tình yêu đã sớm rời bỏ anh. Vì thế tình cảm có khi chỉ là chuyện của một người. Chẳng liên quan tới bất kỳ ai. Yêu hoặc không yêu chỉ có thể tự mình ngắt bỏ. Vết thương là nỗi nhục do người khác đem lại, ảo giác do mình tự lao theo.
Vết thương đau đớn nhất luôn khó kể thành lời. Chỉ có thể tìm một góc tối giấu mình.
Vào các buổi sáng sớm, tôi lên mạng vừa hút thuốc vừa thảo luận với Tiểu Chí về những vấn đề này. Nhiều khi, tôi cảm thấy mình như tự nói một mình nhưng cũng chẳng sao. Cô ấy nghe tôi nói. Cách một khoảng cách hư ảo, chúng tôi không thể xác định được hai đứa cách nhau bao xa. Có lẽ đã từng lướt qua nhau trong tàu điện ngầm. Cũng có lẽ cả đời chưa từng nhìn thấy mặt nhau... Nhưng chúng tôi đang trò chuyện.
Đó là một cuộc tâm tình chân thật. Mọi ngôn từ đều tuôn chảy từ trái tim lạnh lẽo khuất nẻo.
Tiểu Chí nói, rất nhiều người nhìn ra tưởng không còn vết thương. Ai nấy đều nhớ bảo vệ mình thật tốt. Cẩn thận tìm kiếm sự cân bằng giữa cho và nhận, hy vọng người khác yêu mình, kiên trì sự tự do cá nhân, nồng nàn và giản dị khi yêu người khác. Cũng giống như bầy chim, lần lượt bay đi, rời xa cái thành phố vật chất và dục vọng này. Cũng giống như rất nhiều năm, chúng ta không còn nghe thấy tiếng chim râm ran đầu phố sầm uất nhất thành phố.
Tôi nói, Thế còn cậu?
Cô ấy đáp, Mình như một con chim, đầy cảnh giác, không dễ đậu lại. Do vậy cứ bay mãi khôn nguôi.
Hai tuần sau, chúng tôi quyết định gặp nhau.
Cuộc hò hẹn của hai cô gái.
Tôi tìm mãi không ra được lý do để không giáp mặt Tiểu Chí. Chúng tôi đều là người lớn, huống hồ lại cùng giới. Không giống như lũ trẻ lợi dụng không gian hư ảo trên mạng bày trò chơi tình cảm. Tiểu Chí nói, Cậu thích uống Espresso suất đúp, đúng không? Mình ở quán Starbucks, làm các buổi chiều thứ hai, tư, sáu hàng tuần. Nếu cậu đồng ý, mình muốn tự tay pha cà phê cho cậu. Cậu có thể tới. Dưới khoé mắt trái của mình có một nốt ruồi hạt lệ màu nâu, mọc thẳng. Trên tai đeo bảy chiếc khuyên.
Tôi không thường tới quán cà phê. Mặc dầu có người bạn từng góp ý nên tới đó sáng tác.
Mang máy tính xách tay, vội vã đi xe buýt tới quán cà phê trong trung tâm thành phố khác nào đi làm. Ngửi mùi cà phê thơm, ngắm ánh nắng chan hoà nhảy nhót trên các ngón tay thoăn thoắt đánh trên bàn phím. Rồi châm một điếu thuốc.
Quán cà phê ở Thượng Hải rất nhiều. Con người lớn vừa rộng vừa sạch sẽ, hai bên trồng kín cây ngô đồng cao to của Pháp. Mùa hè, ánh nắng xuyên qua đám lá xanh tươi tốt, đánh xuống đường những bóng sáng lấp loá. Mùa thu có vô số lá vàng rụng, như đám chim rũ cánh bay xa trong gió. Những quán cà phê xinh đẹp nằm ngay dưới bóng cây.
Khung cửa ra vào và khung cửa sổ đều màu đỏ, tường quét sơn trắng tinh. Mặt bàn tròn phủ tấm khăn dệt bông hình ô vuông trắng đỏ. Ghế gỗ. Đèn treo thấp. Ánh sáng đèn toả một màu vàng ảm đạm trong đêm. Nhưng ban ngày đã có ánh nắng mặt trời oà vào như nước nhờ phản chiếu từ tấm kính cửa sổ.
Phong cách tiệm nhỏ châu u ấm cúng, mộc mạc. Trên tường treo mấy tấm tranh khung gỗ tuyệt đẹp. Phần lớn đều là quảng cáo rượu và socola, màu sắc tươi tắn phối với những hàng chữ tiếng Anh khoa trương. m nhạc tuôn ra từ máy nghe đĩa là những ca khúc đồng quê đã bị thời gian xuê xoa hoặc là những ca khúc cổ hoài niệm, tràn đầy những tình cảm êm dịu, mộc mạc. Cậu thanh niên trẻ áo sơ mi trắng, thắt
cà vạt đứng sau quầy bar. Máy cà phê và âu đựng hạt cà phê lấp loáng ánh sáng trong cảnh tranh tối tranh sáng. Trên chiếc tủ bếp phía sau bầy đủ các loại rượu theo năm. Whisky, vang đỏ... Đó là loại dịch thể khiến người ta chìm đắm như tình dục. Rượu tinh khiết, ngọt ngào. Hơi thở của máu.
Quán cà phê cũng có bầu không khí nghiêm túc. Rất hợp bàn chuyện làm ăn hoặc ngồi tính chuyện yêu đương chân thành. Đệm ngồi bằng da mềm, cà phê rang cháy đặc biệt, trà và đồ ngọt càng tinh tế, có phục vụ điểm tâm sáng. Không khí ở đó phù hợp để chìm đắm, hoặc trò chuyện.
Tôi không thích đám bọt bơ và bột quế rắc lên trên Capuchino, dù nó thịnh hành suốt một thời kỳ. Cà phê ngon nhất được uống là Espresso American gần khách sạn Boteman. Đó là một quán nhỏ hẹp chỉ chứa được vỏn vẹn bốn người khách, cộng thêm hai nhân viên, nhưng có loại cà phê xịn nhất đặt làm riêng. Lần đó kèm theo một miếng bánh socola có nhân mua ở siêu thị trong khách sạn. Ủ trong tay một tách cà phê màu nâu đen, hương thơm ngát mũi, khiến người ta phải chìm đắm. Tôi thường kêu suất đúp cà phê Espresso của Italy vì vị đắng đậm đà, nguyên chất. Mỗi suất chỉ là một ly nhỏ. Loại cà phê đặc này thực sự để dùng lấy tinh thần.
Đối với tôi, mục đích duy nhất tới quán cà phê chỉ là uống cà phê.
Tôi biết rất nhiều quán con của Starbucks. Dạng quán cà phê kiểu Mỹ này cung cấp nơi cắm điện. Mười hai đồng có thể mua được một tách đầy, đủ để tiêu hết một buổi chiều. Ghế bành màu xanh lá cây vừa to vừa êm ái, xoay thẳng ra cảnh vật ngoài đường phố. Ở một góc phía sau cửa sổ bằng kính trên tấm bảng đen to viết các loại cà phê bằng chữ trắng, có cảm giác nhiệt tình chất phác. Trong tủ kính có bánh gatô pho mát, pizza và nước hoa quả. Mỗi lần tới đây, thời tiết đều oi bức. Rất nhiều người ngồi kín các bàn, trò chuyện, xem báo, nghe nhạc, gọi điện thoại, ngồi thừ ra hoặc nghỉ ngơi. Bên trong, người đã ngồi kín cả, phải chen chúc ra ngoài trời. Khách hàng sớm nhất tới uống cà phê, ăn sáng xong mới đi làm.
Có hai cách để bạn truyền đi ánh sáng, đó là trở thành 1 ngọn nến hoặc là một tấm gương để phản chiếu nó.
