Ngày bảy tháng bảy, trên mục rao vặt của một tờ báo, đột nhiên xuất hiện bài thơ lạ:
Năm năm đã trôi qua.
Hẳn người còn nhớ.
Ta đã dùng một cọng cỏ xanh.
Buộc chặt lấy giọt lệ cho em.
Trong một giấc mơ...
- Phạm Bân -
Và bên dưới là một hàng chữ.
"Bài thơ này đã được ông Phạm Bân ký gởi ở văn phòng luật sư của chúng tôi năm năm trước. Sau khi tờ báo nầy phát hành. Xin mời người có bài thơ nầy, hãy đến liên hệ với luật sư Thẩm Tu Văn hoặc điện thoại số 5-269922."
Văn phòng Luật sư Thẩm Huỳnh Tăng
trân trọng thông báo."
Lúc đọc mẫu tin trên, nhiều người đã phản ứng giống nhau:
- À! Đây là một hình thức quảng cáo của hãng phim thôi! Tài tử điện ảnh nổi tiếng đã quá cố Phạm Bân chết tròn năm năm rồi. Đây là dịp đem những phim cũ của ông ta ra chiếu lại, để hốt thêm một mớ bạc vậy mà!
- Bích Quân này! Em có thích xem phim của Phạm Bân không? Họ sắp chiếu lại rồi đấy. Quảng cáo kiểu nầy cũng lôi cuốn sự hiếu kỳ của khán giả đấy chứ?
Phương Bích Quân yên lặng, cố ngăn không để giòng lệ chảy. Trần Tử Trang thấy vợ yên lặng nhìn lên, không hiểu, hỏi?
- Bích Quân? Sao vậy? Chưa tỉnh ngủ à?
- Vâng.
Bích Quân vội nói để khỏa lấp. Bích Quân đang ngỡ ngàng, muốn chộp vội ngay tờ báo đọc ngay, nhưng lại không dám. Vì Bích Quân biết. Chỉ cần đọc một hàng chữ là Bích Quân sẽ không kềm lòng được nữa, và như vậy phiền biết bao! Tử Tráng là con người tốt bụng, chàng lại hoàn toàn không rõ gì về sự quan hệ ngày xưa giữa Bích Quân và Phạm Bân, vì Tử Tráng chỉ quen Bích Quân, sau khi Phạm Bân đã qua đời được hai năm. Nên tốt hơn là... Bích Quân nghĩ. Đừng để chồng phải bận tâm một chút gì với bóng ma ngày cũ.
Ăn sáng xong, Tử Tráng hôn vợ và nói.
- Bây giờ anh phải lên Công ty. Bữa nay em có vẻ không được khỏe, vậy tốt nhất là em nên ngủ thêm một chút, không được xuống giường trước buổi trưa nhé!
Sau khi Tử Tráng rời nhà. Phương Bích Quân mới vội vã mang báo vào phòng ngũ. Cài cửa lại cẩn thận, vừa đọc vừa thút thít khóc. Rồi Bích Quân mới lấy từ đáy hộc tủ áo ra, một mảnh giấy:
Ta đã dùng một cọng cỏ xanh.
Buộc chặt lấy giọt lệ cho em.
Trong giấc mơ
Và trong lúc đó.
Em cũng đã dùng tóc mình
Giữ chặt lấy trái tim anh
đang run rẩy...
Đoạn thơ đăng trên báo, còn có thêm một đoạn phía dưới. Những giòng chữ đó đúng là những bút tích của Phạm Bân.
Bích Quân đã giử mảnh giấy nầy lâu rồi. Vì chẳng có ai lại sôi nổi. Khiến người khác vừa yêu, vừa giận một cách cùng cực như Phạm Bân.
Bích Quân nân mảnh giấy lên lẩm bẩm một mình.
- Phải chi anh đừng chết! Dù bị anh làm khổ suốt cuộc đời! Dù hận anh không nhắm mắt được. Em vẫn mong là... Anh đừng chết! Chưa chết!
o0o
Tại văn phòng luật sư Thẩm Huỳnh Tăng.
Luật sư Thẩm Tu Văn ngồi đấy, tò mò chờ đợi. Sau khi cái rao vặt kia được đăng ra, chuyện gì sẽ xảy ra? Không chỉ có một mình Văn thắc mắc mà cả luật sư Tăng cũng vừa cầm tờ báo vừa bước vào, nói.
- Nầy Văn à. Ta không biết là mình hành nghề luật sư hay là biên tập kịch bản? Anh chàng Phạm Bân nầy cũng chẳng hiểu muốn dở trò gì?
Luật sư Thẩm Tu Văn nói.
- Mình cũng không rõ diễn biết sắp tới ra sao. Trước kia, khi Phạm Bân còn sống mình cũng chỉ gặp anh ta có hai lần. Không hiểu nghĩ sao mà anh ta lại tín nhiệm giao cho mình coi nhiệm vụ này. Có lẽ trước đó, anh ta đọc kịch bản nhiều quá, mới bày chuyện trao cho mình mấy cái bức mật thư. Dặn dò đến đúng thời điểm nào đó mới mở ra từng bức. Anh ta có đánh dấu và ghi ngày tháng cẩn thận, giống như những bức cẩm nang khi đúng lúc mới hành sự, không được mở sớm hay trễ quá. Chuyện cũng có vẻ trinh thám gay cấn chứ?
Luật sư Tăng tò mò.
- Này này... Biết đâu nội dung của những lá thư đó là di chúc?
Thẩm Tu Văn lắc đầu.
- Có thể, nhưng nó chẳng giống lắm, mà hình như là một thứ dặn dò, muốn hoàn tất một sự việc dở dang. Mình nhận ủy thác này, và chỉ có bổn phận thi hành thôi.
Luật sư Tăng hỏi.
- Mấy bức thư chưa mở kia. Cậu chưa hiểu được nội dung làm sao dám nhận sự ủy thác? Giả dụ như trong đó yêu cần cậu phải hảm hại hoặc giết một người nào đó, rồi cậu có làm theo không?
- Phạm Bân tin cậy giao việc cho tôi thì tôi cũng tin cậy sự đứng đắn của anh ấy. Bọn trí thức mình đâu có làm việc một cách hồ đồ đâu? Vã lại Phạm Bân ủy thác công việc cho mình thì anh chàng cũng không hề nhờ mình dưới danh nghĩa là một luật sư mà chỉ như nhờ một người bạn.
Luật sư Tăng chợt hỏi:
- À! Phạm Bân đã chết vì chứng bệnh gì vậy?
Thẩm Tu Văn đáp.
- Ung thư gan. Diễn biến nhanh lắm, trước sau chưa đầy mấy tháng. Lúc chết lại chưa tới ba mươi tuổi, tội thật!
Luật sư Tăng tò mò:
- Con người anh ta thế nào?
- Phóng khoáng, rộng rãi! Rất thu hút, tôi chưa thấy người đàn ông nào đầy nam tính như anh ta!
- Cậu làm mình thất vọng. Mới gặp mặt qua có mấy lần được người ta ủy thác cho mấy bức thư là vội vã tâng bốc ngay, coi như thần tượng không bằng!
Thẩm Tu Văn đùa.
- Nào phải chỉ có mấy bức thư không đâu? Còn có một chương mục lớn ở ngân hàng nữa chứ?
Luật sư Tăng tròn mắt kinh ngạc. Thẩm Tu Văn tiếp tục.
- Nhưng mà số tiền lớn đó, không phải để dành cho tôi. Vì chi phí trong công việc thì anh ta đã trả đủ từ trước rồi.
- Vậy thì số tiền đó dùng để làm gì?
- Trước mắt tôi chỉ biết số bốn triệu đồng lại cho những ai, còn số còn lại thì chưa biết.
- Số lớn còn lại à? Nhiều lắm ư? Bao nhiêu lận?
- Hiện nay thì tôi không thể tiết lộ. Tôi chỉ có thể nói cho anh biết là Phạm Bân có rất nhiều tiền. Mà anh chàng xuất thân lại là con mồ coi, chẳng có thân thích gì cả. Do đó, không biết số tiền còn lại rồi sẽ trao cho ai.
- Thế còn mấy bức thư?
Thẩm Tu Văn nói.
- Tôi đã hứa với anh ấy là sẽ không mở ra xem trước khi đáo hạn. Đừng tưởng là tôi có quyền động đến một cắc của anh ta. Bởi vì chi phiếu chỉ có giá trị khi hội đủ chữ ký của tôi và một người khác nữa.
Luật sư Tăng tò mò.
- Ai vậy?
Thẩm Tu Văn lắc đầu:
- Tôi cũng chưa trông thấy mặt người đó.
o0o
Cũng cùng ngày hôm ấỵ Lệ Lợi cũng đọc được bản tin rao vặt trên. Lệ Lợi nguyên là một cô đào hạng hai, khoảng ba mươi tám tuổi. Lúc còn trẻ chuyên đóng những vai khiêu gợi trong các phim truyện xã hội đen. Vì vậy tuy đã lớn tuổi, nhưng thân hình vẫn căn đối. Có điều vì nàng đóng phim từ năm mười lăm tuổi đến nay, ở trong giới điện ảnh lâu quá, nên đối với khán giả thì hình ảnh cô ta đã trở nên nhàm chán. Chính vì thế mà lúc gần đây, lợi tức của Lệ Lợi giảm sút rõ rệt. Cuộc sống bắt đầu khó khăn.
Một đứa con gái khoảng mười hai tuổi, bước tới hôn lên trán Lệ Lợi.
- Mẹ!
Lệ Lợi quay qua ôm lấy con gái.
- Tiểu Lợi nầy, con có còn nhớ chú Bân không?
Tiểu Lợi gật đầu:
- Nhớ chứ, nhưng chú ấy đã chết rồi?
Lệ Lợi châu mày, rồi giục con chuẩn bị đi học. Lệ Lợi cũng không nhớ mình quen với Phạm Bân bao giờ. Cô chỉ biết là, khi Bân mười bốn tuổi, xin vào phim trường làm bốc vác, thì Lệ Lợi đã là cô đào mười bảy tuổi với chút ít tiếng tăm. Có lẽ là duyên nên gặp là đã có cảm tình. Phải chăng vì thương hại? Một cậu bé mồ coi không nơi nương tựa? Lệ Lợi đã cư xử với Phạm Bân như một chị cả chăm sóc em trai. Mới mười bốn tuổi mà Phạm Bân đã biết nhận xét.
- Chị Lợi nầy, chị đẹp lắm!
Nghĩ lại chuyện cũ, Lệ Lợi lẩm bẩm một mình.
- Ngay trước khi chết, Phạm Bân còn khen ta đẹp. Vậy mà... vậy mà tại sao? Tại sao khán giả họ lại chán ngấy? Họ bảo ta là đã già?
Bản chất Lệ Lợi phóng khoáng, dễ dãi. Còn Phạm Bân thì mỗi khi có chuyện gì bực mình, hoặc không vui, là cứ mò đến nhà của Lệ Lợi. Ở đây, Bân tìm được không khí gia đình. Bân có thể khuây khỏa mọi thứ.
Ta đã dùng một cọng cỏ xanh
Buộc chặt lấy giọt lệ của em.
Trong giấc mơ,
Và lúc đó
Em cũng đã dùng tóc mình
Giữ chặt lấy trái tim anh
đang run rẫy...
Lệ Lợi xúc động đọc lại bài thơ mà Phạm Bân đã cho mình. Chưa bao giờ Lệ Lợi tin là Bân yêu nàng, mặc dù Lợi là người đàn bà đầu tiên đến với Bân.
Lệ Lợi là người đàn bà rất dễ dãi trong chuyện tình dục. Hôm ấy... Phạm Bân, bấy giờ mới mười bốn tuổi, không hiểu vì sơ sót gì, đã bị tay đốc công trong phim trường mắng cho một trận nên thân. Bân đã ngồi lặng trong nhà Lợi, giữa bóng tối, lúc giữa khuya, tủi thân.
- Nầy Phạm Bân Cậu có thế nào cũng được, nhưng tôi không chịu được cái kiểu như chết rồi nầy. Cậu biết không? Đến Borneo diễn, mà tôi chỉ được mười mấy khán giả xem, tôi vẫn tỉnh bơ đấy. Có chết thằng tây nào đâu?
o0o
Khác hẳn với Lệ Lợi, là Văn Mật, một cô gái kiêu sa. Khi một tài tử đóng phim đạt đến đỉnh cao danh vọng. Thì hào quang của anh ta cũng tạm thời che khuất được cái quá khứ u ám, cái xuất thân hèn mọn của mình.
Phạm Bân cũng ở trong trường hợp đó. Không ai bươi móc chuyện cũ. Trước mắt mọi người Phạm Bân chỉ là ánh sao Bắc Đẩu trong vườn sao nghệ thuật. Những buổi tiệc chiêu đãi ở giới Thượng lưu, quý phái. Những buổi dạ vũ sang trọng. Không thể thiếu Phạm Bân. Sự hiện diện của Phạm Bân làm cho buổi tiệc thêm phần long trọng. Các bà, các cô giành nhau đứng cạnh Bân chụp ảnh để sau đó phô trương với mọi người về sự ngoại giao rộng rãi của mình.
Nhưng đó chỉ là hình thức, một thứ vinh quang nhất thời. Qua Văn Mật, Phạm Bân đã đến với giới thượng lưu và Bân đã ngây thơ nghĩ là giai cấp nầy đã chấp nhận mình, một sự hòa đồng. Để rồi Phạm Bân yêu Văn Mật. Nhưng khi đã bước sâu vào thế giới này, Phạm Bân mới phát hiện ra những ánh mắt khinh thị, rẻ rún thoáng qua những ánh mắt đó không phải là của Văn Mật, mà là của cộng đồng ở quanh nàng. Phạm Bân biết, để yêu nàng, Văn Mật đã phải chịu đựng, tranh đấu một cách khổ sở, vất vả với bọn cùng giai cấp.
Nhưng cũng nhờ Văn Mật mà Phạm Bân biết được rất nhiều thứ. Mật đã dạy chàng cách ăn mặc thời thượng với các kiểu mẫu của Georgio Armani và Versace. Mật đã khuyên chàng đừng nên đứng cạnh chiếc Rolls Royce mới mua cho bọn ký giả chụp hình. Cũng đừng trang trí ngôi nhà giống như kiểu khách sạn có sàn nhảy. Văn Mật thường nói với Phạm Bân.
- Anh P
hạm Bân, anh thông minh chẳng kém mấy tay sinh viên ở trường Đại Học. Vì vậy bao giờ hết đóng phim, nhảy ra kinh doanh anh cũng không thua đâu.
Cũng nhờ có sự khuyến khích của Văn Mật mà Bân đã đọc sách, học tập. Mật đã mang lại niềm tin, hy vọng cho Bân. Trong mắt Bân, Mật là một nữ thần hạnh phúc.
Nếu chúng ta cứ chờ đợi cho đến khi thực sự sẵn sàng để làm một điều gì đó, chúng ta sẽ chẳng bao giờ có thể thực hiện nó.
